この街の天気はこんな感じで、短袖を着たくなる衝動を与え、数日間の陰雨で寒風に対する高慢さを完全に打ち砕く。枝先には散らばった葉がいくつか立っていて、悪趣味に世の人々に警告している、春がすでに来て、夏も準備をしていると。しかし寒風はそれを打ちのめそうとし、冷たさから、枝の上から落ちるように仕向けている。この南方の多雨、あるいは少なくとも多雨であるべき街に対して、夏の暑さを打ち負かすと傲慢に宣言している。昨年の今日、彼はそう言っていなかった、彼は待ちきれずに退去し、そして三ヶ月の無雨を迎え、長江さえも底を見せる干ばつに陥った。
遠くで重い車輪が転がる音が轟いているが、実際には雷の音である。しかし、地面に直撃する雷とは異なり、これらの雷はただ空の雲同士の戯れであり、彼らの心地よい悪戯である。雲の間に微弱な白い光が閃き、遠くから聞こえてくる。雨は実際に降っていて、太った体を引きずりながら空から降りてくる。どこからそんな決死の自信が来たのかはわからない。もちろん、彼には何度もやり直す機会があるのだ。
今、この瞬間、雨はこの街だけでなく、上流の街々にも降り注いでいる。あの数ヶ月前に前例のないほど浅かった大河も、きっと水位が上がっているはずだ。本来は座礁するはずの船も、再び出航し、海や河口へと向かっている。
長江デルタの雨はまだ降り続いている、いつもそうである。空気の中には数日前の暑さの脅威がまだ残っていて、地面の水たまりには急いで通り過ぎる人々の影が映っている。誰かが言うには、これは常にゆっくりと進む街で、最高の位置を占めているが、最も遅いことをしている。しかしこの遅さは、川の中の一つの石のようで、速い川の水もいつかそれを無限の渦に押し流すことだろう。特に、雨はまだ降り続いている。
いつもそういう雨が降り続いている。水たまりには少し月光が映り込んでいるか、目が眩んでいるのか、実際には店が灯りを点けている。たとえ星や月が休暇に出かけていても、これらの灯りは必要なときにいつでも点灯するだろう。一つ一つ、真っ暗な地平線の端にも、点々と光が灯る。純粋な風が汚れた地面に寄り添い、吹き上げている。平原に座っているが、高空から見下ろしているようだ。光点が動き始めると、まるで海のようだ。雨が降り、波紋を立て、この美しい景色もぼやけてしまった。
雨音は小さい、これは水から来る柔らかさであり、意図的な怒鳴り声には勝てない。しかし雨音は大きい、これは小さな水滴から成る雲から来ており、小さな気流が捻じれた強風から来ている、すべては微小から成る巨大な力から来ている。それは意図しない雑音や、心からの不満を覆い隠すことができ、すべての汚れを洗い流すだけの力を持っている。したがって、最大の騒音は、雨の到来によって、一瞬の安らぎを得ることができる。雨が傘を叩き、雨の糸が体を切り裂き、やや酸性の水が衣の端からズボンの裾へ流れ、最後にはもともと不潔だった靴下を濡らした。
怖がる必要はない。すでにしっかりと浸透した地面を踏み越え、濡れるべきものはすでに濡れている。道端に強風で破れた傘がいくつか見え、残念に思う一方で、自分の身にまだ乾いている部分があることに気づく、恐らくそれも永遠に汚れに触れることはないだろう。
ただし、車が通り過ぎて泥水を跳ね上げるときだけは、避けることができ、雨がまだ降っていることに気づく。