朱光潛有一篇耳熟能詳的文章，叫做《無言之美》。非常系統地介紹了中國乃至世界文化中常常出現的 “留白” 或其他 “無言” 藝術的形式。原版文章結構很是緊湊，最婦孺皆知的、刊登在教科書上的版本，通過對於文章中一些例證的刪節，使得文章自己也 “無言” 了起來。朱光潛以極其深厚的美學功底，和略顯倉促但憑藉輕鬆自然的語言、更能引發深思的文筆，寫出來的是他和一代美學家對於 “無言” 這一泛藝術的一般認識。
文章的引入，先從孔子時的名言，“予欲無言” 說起。孔子，冷不丁地冒出來一句話，說自己不想要再說話了，可把他的學生嚇壞了。作者就用這樣戲劇性的一幕引出了全文，既用了一位知名人士，使自己的文章更有權威；又很聰明地通過恰當的選例子，把文章的整體奠定為清新自然的語言風格。可謂兼顧了風趣和嚴肅。繼而又引發讀者的思考：孔子的一些思想並不那麼管用，它們真的能夠作為全文所要圍繞的中心論點，即 “無言” 嗎？如此一來，調動的是讀者，其實是給作者的寫作留了發揮空間，方便在質疑中把自己思想的全貌予以展示。
孔子的例子，實際上是在強調教育並不一定要以單純的語言形式。放在之後的世界，這也是比較正確的。後來的教育大家也都提出了以生產生活為課本，以勞動為教材的概念。但朱光潛作為一名美學家，研究的是人類對於美的認識，可並不僅局限於論證教育的方法。他所做的，我認為，應該是通過把教育納入美學的研究範疇，拓寬的是論證的廣度，實際上在悄然中給問題升華了。於是無言之美不單單只是一種藝術方法，更是一種常常用到的生活策略。
但終究還是要藝術的。作者開始從美術（繪畫，雕刻等等）、藝術、文藝的基本原理來全面說這種 “無言之美”。在非教科書的原版中，作者先是通過文藝原理的 “和自然逼真” 這一觀點來反向佐證（或許只是顯得更客觀，並沒有用作完全的反例）無言之美的觀點。作者先是強調 “和自然逼真” 是正確，繼而又指出 “和自然逼真” 並不等同於 “和自然完全一樣”，而是將它泛化為 “藝術要說真話”（這一部分在教材中保留）。
我覺得這種論述結構，實際上凸顯了朱光潛的謹慎。在介紹無言之前，他先強調的卻是有言的前提 —— 就是說真話。無言的本質，在稍後會被揭曉為是一種不僅僅局限於繪畫中的留白，然而在這裡，他卻強調的是，即使說得並不多，也要盡力講實話，說自己最純真的心靈感受。不要為了某種目的去杜撰。這本質上也是一種美，只不過更貼近一種對道德的美。當能體會到說真話的藝術價值後，才能開始裁剪真話，留下引人深思的空白。從藝術基本原理的層面上，強調要講真話。文中還有一個例子是孔子的 “逝者如斯夫” 一句名言，這句話要有藝術價值的前提，並不是它用的字很少，而是它表達的是孔子的一種真實思考，而次之的才是用凝練的字數，給讀者以思考的機會。
接著走文學的論述，作者繪製了一個 “橋梁模型”，告訴讀者，讀者和作者的關係，是靠文字的橋梁而架接的。但凡是橋梁，就一定有設計的負載，一定有寬度限制，千軍萬馬終究難過獨木橋。所以千言萬語勝不過幾個字，就是這麼一個道理。又扣了之前的講真話：看那文字的橋梁已經搖搖欲墜了，再不凝練貨物，而是像往常一樣，假話廢話一大堆地往對岸送，怎麼能行呢？另一邊的讀者，能收到的作者的感想，恐怕一半以上都落水了。言無法達意，因為橋梁有寬度。那么言也不需要達意，在能夠講真話的基礎上，盡可能地少說，反而運送文字的貨物，思想的好東西，能夠來得更平穩些。完全的表意，在文字界，被作者按定為不能，也不需要的事項。
又提到美術。作者說美術畫講究留白，而留白的藝術，是繪畫的無言。雕塑也講究無言，有的時候表現為刻畫不清，有的時候則是缺失美。比如斷臂維納斯，憑藉著缺失而舉世聞名。作者舉的還是拍照片和繪畫的例子。要論仿真，只要照片就夠了，為什麼繪畫藝術還要予以保留呢？可見繪畫決不能只是一味地照搬自然。要講自然的實話，這不假；要講的更是內心的實話，這才是所謂的真。完全地刻畫自然，在美術裡，被作者按定為不需要，也不可能是必要的東西。
最後，作者引發的思考，其實是對美的進一步探討。美終究還是來自人類的思考。從對於自然的觀察得來，又自此深發出去，從而成為人類複雜社會的一部分。無言美的本質，就是把美術中人類性強調到比自然性更高的位置。藝術是人類在自然中的體現，而不是人類對自然的翻版。因為對於後者，人類太渺小，無法翻刻。只有通過前者，記錄的是自己的所見所聞所感。這篇文章，在當時就頗具價值。它雖不是第一個提出要無言的，但大概是中國最典型地系統歸納無言重要性的。不僅當時有價值，現在看來指導得也不錯。離我們最近的生活裡，無言的美，或者無言的力量往往是具象的。最常見的例子是，大吼的人，路過他的一定要捂住耳朵；而嘟囔的人，總會有人想要湊上去，仔細聽他在說些什麼。人與人的鏈接，無非是建構於有諸多限制的橋梁。說了很多，卻倒不如一兩個字來得直接，這歸根結底，還是無言之美所帶來的一種生活指導。既然橋梁有限，就當想想如何少運些不必要的紙盒子，而是多運一些實在的思想貨物。
或許，這就是我心中淺顯的無言之美吧。